《进入黑夜的漫长旅程》是美国剧作家尤金·奥尼尔的晚期作品。

这部四幕剧中虽然没有夸张的戏剧性情节，但也充满着一家四口生活的琐碎。

短短的一天中，一个家庭的不幸与疯狂在亲人之间亲昵却不安、深情夹杂着仇恨的对话中展开。

最后一幕中，弟弟埃德蒙酒后说道“雾里的人生结结巴巴词不达意”，可以看作是对他们一家人的命运概括。

一、雾与玛丽

雾，是贯穿全篇的最重要的意象之一。

从一开始，玛丽就提到前一天晚上的雾笛让她睡不好觉，一直到最后，夜晚雾气浓重，三个醉酒的男性和因为毒品而疯狂的玛丽在起居室展开对话，戏剧到达高潮。

对于雾的解读可以看作是理解女主人公玛丽的重要线索。

玛丽将雾看作一种将自己与世界隔开的方法，雾让她变得朦胧，难以触碰，难以接近，这种逃避他人与世界的诉求于玛丽而言是根本性的，她借助吗啡想要达到的目的和“雾”非常相似。无论是雾还是毒品，都可以看作是一种对于生活的逃离。

这种状态也在本剧的后半部分埃德蒙的话中得到了诠释，他说自己的母亲“在自己周围筑起一道墙，或是一层浓雾，将自己遮起”还说“她就是为了达到这个效果才吸毒的”。

雾笛尖利刺耳的声音之所以令玛丽反感，也是出于同样的原因。

雾让玛丽同现实的痛苦相隔离，雾笛却让她不得不摆脱梦幻超脱的状态，回到她所逃避和否定的现实。

这种逃避和否定主要通过吗啡来实现。

吗啡让玛丽重新回到脑海里的“美好生活”：最初她在修道院度过的少女时期，以及与丈夫詹姆斯·蒂龙在一起的时候。

在她的幻想中，那时的生活纯洁而烂漫，充满着钢琴、修道院的嬷嬷、虔诚的信仰和成为修女的梦想。

后来，她遇见了当时的演员詹姆斯，她对詹姆斯一见钟情，那些少女的浪漫的情愫在她身上产生，最终促使她克服家庭的阻力嫁给了他。

在毒品带来的幻觉中，玛丽一遍遍谈起她美丽的结婚礼服，沉浸在毒品中的玛丽带给读者的不是一个传统意义上的瘾君子那样邪恶而丑陋的印象，相反，那是一个非常漂亮的、年轻的，带有一点梦幻的女孩子气的形象，掺杂着一点令人心碎的动人。

作者多次描写吗啡作用下的玛丽：“她的神态又回到了修道院里那样腼腆而快乐的样子”，“眼睛直勾勾地往前看，如梦如痴的，嘴角露出一丝着了迷的、温柔的处女的微笑”，这是玛丽的形象中非常可爱的一面，即使是经过了漫长的岁月的打击、病痛和毒品的折磨，她的本性中仍然保持着一点少女的天真，她的浪漫幻想，她对于生活的热情还有对自己的丈夫深沉的爱。

二、过去与蒂龙

过去是这部戏剧的主题之一，通过一家四口的争吵和回忆、玛丽在幻觉状态下旁若无人的独白，我们可以慢慢拼凑出整个家庭发展的轨迹。

这一家人的过去充满不幸，家庭的每一个成员都生活在过去的阴影下，并想方设法逃脱它带来的痛苦。

玛丽的幸福止步于婚姻，面对着跟随剧组的飘忽不定的生活，丈夫的吝啬和酗酒，第二个孩子的夭折和小儿子出生之后毒瘾的折磨，她继续用吗啡逃避这一切。对于家中的其余成员，丈夫蒂龙，两个儿子杰米和埃德蒙，逃避的方式则是酒精。

剧中多次提到两个儿子偷父亲的酒，并通过往酒瓶里兑水的方式掩盖父亲的耳目，在家庭以外的地方，两个人都几乎一无所成，大儿子醉心于寻花问柳，小儿子也处处碰壁，将自己沉浸于文学。丈夫更是沉迷于酒精，每天在俱乐部和酒吧间流连忘返。

在第四幕，小儿子埃德蒙和父亲的长谈中，我们得已真正了解蒂龙的形象——一个年轻时仪表堂堂前程似锦的演员、一个酗酒者、一个梦想破碎的艺术家、一个吝啬鬼、一个虔诚的罪人、一个不称职但深爱着家庭的丈夫和父亲。

蒂龙的吝啬是这个家庭许多不幸的根源，包括玛丽的毒瘾也是他请廉价的旅馆医生所致。他对钱着迷，热衷于投资地产，甚至想要将小儿子送到专门为穷人开设的州立农场去治病。但他的一切吝啬都植根于童年，父亲早逝，十岁就开始在机械厂干活，他不断地教育自己的儿子“你们不知道一美元的价值”，像《儒林外史》中的严监生那样对晚上的一两盏灯揪着不放，因为他从来没有摆脱过去挨饿为他造成的阴影。当他把灯都点亮的时候，他大喊了一句:“贫民院不过是走到路的尽头，早一点去晚一点去都一样！”这出于爱和醉意的一句话，是他对过去阴霾的宣言。

对于金钱的贪婪也同样毁掉了蒂龙的艺术事业。他年轻时相貌英俊，才华横溢而且热爱表演艺术，甚至当时的知名演员都自愧不如。但后来他发现了一个赚钱非常快的剧本角色，就不断地表演他，贪图每年都有十分丰厚的收入。这导致他被固定在那个角色里面，再也难以驾驭新的角色，从而浪费了自己的才华。为此，蒂龙表示了深深的忏悔，戏剧艺术始终是他的追求。在第四幕中，他说道：“我太喜欢莎士比亚了，我宁愿演他的任意一出戏，不收分文，只是为了享受在他的伟大诗篇里生活的乐趣。”对于艺术忠诚的热爱是蒂龙性格中闪光的部分，即使他一毛不拔，但谈起戏剧他还是充满了激情和无畏。

三、爱与恨

很大程度上，这部戏剧的动人之处在于它对于一家四口之间情感的细腻处理。虽然是在普通的家庭关系中，但展现出的情感层次非常丰富。父亲和兄弟对自己吸毒的母亲的怀疑，母亲对于自己孩子的担忧，同时却也充满了对其他三个人监视她、不信任她的愤怒，夫妻之间深情的爱，但也夹杂着对过去痛苦时光的各自的愤恨和内疚……

在这些爱恨交织中，最为动人的情感就是蒂龙夫妇之间的爱情和杰米埃德蒙之间的手足之情。

关于玛丽和蒂龙之间的爱情故事，主要在玛丽吸毒后幻梦般的话语中提及，她通常会带着极大的深情，讲述她——一个修道院的姑娘，如何为这个演员所着迷。玛丽对蒂龙的情感顶峰就是在剧末的时候，她重新穿上结婚礼服，坐在钢琴前，完全忘却了现实的一切，仿佛她还是那个未经世事的修道院姑娘，最后她说道，“那年我爱上了詹姆斯·蒂龙。那一阵子我有多快乐啊。”无论是在吸毒的幻境中，还是在现实里，玛丽对于蒂龙的爱都是毫无疑义的。而蒂龙对玛丽也是无限深情。在全剧中有一个非常有意思细节，是关于蒂龙的外貌特征的描写，很能反映出他对于自己妻子的关心程度。故事的一开始，玛丽已经戒毒两个月，状态非常好，而对于蒂龙，作者形容他“看上去要年轻十岁”，而当他发现自己的妻子又开始注射吗啡之后，他一下子变回了老态龙钟的老头。玛丽和蒂龙之间的那种经历各种困难却仍然没有被现实打倒的爱情，是整部气氛相对压抑的作品中的一抹亮色。

而杰米和埃德蒙之间的感情，就要更加复杂一些。一方面，他们一同长大，埃德蒙几乎是杰米一手培养的，他们是最好的朋友，有一样的恶习，喜爱同样类型的书籍和诗歌。杰米对弟弟的爱是深沉的，在剧中多次表示为了弟弟什么都能做，但在最后一幕，酒后的杰米却向自己的弟弟倾诉对他的另一种感情·。那是一种包含着怨恨和嫉妒的仇视，恨他的出生害母亲染上毒瘾，恨他得到了更多的关注和爱，同时暗暗希望教会他各种恶行，只是为了毁掉弟弟的前途，让自己的生活看上去不这么可悲。杰米用嘲弄而夸张的口吻大声诉说着，向将要离开的患着肺结核的弟弟倾诉着深深埋藏的真情。这种爱恨夹杂的情感看似复杂，实际上却真实自然，让戏剧更富张力。

《进入黑夜的漫长旅程》中的一家四口，尽管是短短一天的剧情，却浓缩了他们一生的辛酸和痛苦。雾的意象贯穿全篇，他们仿佛在一片茫然的雾中生活，没有方向，受尽折磨，又寄希望于雾来逃离生活。雾里的人生，是他们每一个人的写照，而他们之间真诚而热烈的情感将他们深深联结，使复杂纠结的故事有了走向和解的可能。