01
今天上午,台湾诗人余光中逝世,享年90岁。
许多人都在朋友圈里,转发了他那首著名的《乡愁》。却很有人知道,晚年的余光中,他最大的梦想,是做一个赛车手。
余光中酷爱开车,一直到去年,到台湾中山大学授课,都还是自己开车。
余光中夫妻都爱好旅游。可他们到国外,经常租车自助旅游。租一辆车,买一张地图,余光中开车,太太看着地图,然后横越了美国大陆。
今年1月,有朋友开来保时捷跑车,接余光中一起兜风。尽管身边人劝阻,但余光中仍然兴致勃勃上了车。引擎的声音、速度的快感,都让他兴奋得像个小孩。
大名鼎鼎的诗人余光中,晚年最酷爱的竟然是跑车。
可仔细想想,并不奇怪。《菜根谭》里说:人生只为欲字所累,便听人羁络。若一念清明,则淡然无欲。
越活越通透的人,他会渐渐看淡名利。余光中就像个孩子,放下鲜花着锦般的名利,重新拾起对世界的好奇与天真。
02
晚年的余光中,扔掉了烫手的名声,也扔掉了对家庭的掌控感。
三四十岁时的余光中,是严格的家长,家教名声在外。虽然和妻子范我存是表兄妹,却不同其他名人,很少在公开场合示爱。然而,晚年的余光中,做人日益低调,情感日益高调。
他写过一篇散文,叫《我的四个假想敌》。称4个宝贝女儿的男友为“4个假想敌”,说他们“装出伪善的笑容,叫我老丈人。我当然不会应。哪有这么容易的事!”但无奈“少女开门揖盗”。对女婿夺去女儿的“恨意”,跃然纸上。
2006年,余光中和妻子到成都杜甫草堂参观。唐风遗址上刻着他的诗歌,当他念到“我在这头,新娘在那头”时,突然顽童般环顾左右,大声的对妻子高声呼喊:“我的新娘在哪里!”随后,和妻子紧紧牵手。
为什么,余光中年龄越大,越是对妻女“甜言蜜语”?
不是因为其他,而是因为,真正会生活的人,一生都在做减法,年龄越大,他越会减去亲情中生硬的部分。
03
70岁后的余光中,重新爱上了家人,还宽恕了敌人。
同是台湾作家,李敖与余光中数十年不合,李敖频频对余光中开火。
在凤凰卫视《李敖有话说》中,李敖甚至把余光中称为“骗子”,说他有严重的人格问题,而且文学水平也比自己差得多。
就连作家流沙河,都为余光中鸣不平,但余光中从不反击,最多淡淡一笑。
后来,余光中接受主持人曹可凡的采访。曹可凡问他,为什么面对李敖的攻击,不反驳?余光中回答:他一直骂我,我则保持沉默,这说明,他的生活不能没有我,而我的生活可以没有他。
既释放了自己,又宽恕了别人,余光中的回应太幽默,也太高明。
不是吗?放下了敌人,扔掉了恨意,事实上,也是饶过了自己。过度纠缠于个人恩怨,带来的,只能是无限的怒气,和难以平静的心境。
胸中有一个敌人,远比门外有一千个敌人更可怕。
04
老去的余光中,开始不再讲听起来舒服的话。
关于开会,余光中有个著名的观点:开会是世界上最无聊的事。
他的理由是:大好的日子,一大堆人被迫放下手头的急事、要事、趣事,济济一堂,只为听三五个人逞其舌锋,争辩一件议而不决、决而不行、行而不通的事情,真是集体浪费时间的最佳方式。
“仅仅消磨时间倒也罢了,更可惜的是平白扫兴,糟蹋了美好的心情。”
余光中还关注到借钱,这件敏感的小事。
他说,借钱是件紧张的事,富有戏剧性。有限的几张钞票,好端端地隐居在自己口袋里,忽然一只手伸过来把它带走,真教人一点安全感都没有。借钱的威胁不下于核子战争。
所以,如果借钱出去,就不该等人来还,就当送给了别人。而一个人,最好不要向熟人借钱。
每个观点,听起来都像毒鸡汤。如果认真去推敲,又不乏真知灼见。
因为他扔掉了繁文缛节,扔掉了对世界的虚情假意。
05
余光中的青年与中年时代,已太遥远。更为我们所熟知的,是他的老年生活。
如果要用一个词,来概括余光中的晚年,我想到的是:简单。
年轻时,他拾起了名气,拾起了心中的柔软。
待到老去,他重新扔掉了这四样东西:如日中天的名气、对家人的威严有界、对他人的针锋相对,以及阿世奉迎。
因为扔掉如日中天的名气,他收获了更大的世界。因为扔掉了对家人的威严有界,他的生活多了甜蜜和温度。
不再对他人针锋相对,他少去了烦恼与愤怒。不再对世界刻意逢迎,他和外界能够彼此温柔相待。
因为定期丢掉这四样东西,他的人生变得更饱满。
什么样的人生才是真正有质感的?
不是锦上添花,而是删繁就简。
杨绛先生说:“我们曾如此期盼外界认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”
你不被生活所掌控,你就能越活越年轻。
所以,就算活到90岁,余光中也丝毫不见老迈,只见快意。
06
这世上,最难的学问,莫过于懂得自自然然过好这一生。
我们身边,高级的人往往很多,有趣且快乐的人,常常太少。高级使人尊敬,有趣使人喜欢。
所以,我们更应该做有趣的人,使人敬而不畏,亲而不狎,交接愈久,芬芳愈醇。
如何做个有趣的人?最好的方法,就是:到了一定年龄,定期扔掉生活中那些多余的东西,做人懂得取舍。
一个人成熟的标志,就是明白99%的事情和我们无关。
取悦自己、热爱家人,忘记敌人,做自己想做的事,过自己想过的生活。
这样,你一定可以提高自己的生活品质,就算能力有限,你的幸福指数,一定也要高出别人许多。
人活到极致,一定是素与简。
世上有许多的诗人,却只有一个有意思的余光中。
记忆像铁轨一样长,请让我们记住,余光中不仅是有名的诗人,更拥有过高级且有趣的人生。
90岁的余光中,已经做到。
你呢?