一天晚上，母亲不知到哪儿去了，留我在家看小孩。我闲着无聊，就翻开继父的一本书——一大仲马的《医生札记》，我发现里面夹着两张钞票，一张是十卢布的，一张是一卢布的。书看不懂，我把它合上了，可是忽然转念一想，一个卢布不但能买《新旧约教科书》，而且说不定还可以买一本写鲁滨逊的书呢。前不久，我在学校里听说有这样一本书。在严冬的一天，课间休息时，我给几个男孩讲故事，突然，一个小孩轻蔑地说：

　　“这算得了什么故事——狗屁，鲁滨逊才是真正的故事呢！”

　　当时，还有几个小孩也读过鲁滨逊的书，他们都称赞这本书，外祖母的故事不受欢迎，这使我心里不高兴，于是就决定要读一读鲁滨逊，为了到时候我也能说：这才是狗屁呢！

　　第二天，我回到家里时，只见母亲站在炉台旁，手里拿着平底锅把儿，正在煎鸡蛋。她用奇怪的微弱的声音问道：

　　“你拿了那个卢布吗？”

　　“拿了，你瞧——书……”

　　她抄起平底锅狠狠地揍了我一顿。安徒生童话也被她没收，不知藏到什么地方去了，再也没有找见。这比挨打更使我伤心。

　　我在学校差不多学了整整一个冬天。夏天，我母亲去世，外祖父马上把我送到一个绘图师那里当学徒。我虽然读了几本有趣的书，但并没有引起我对读书的强烈愿望。再说，也没有工夫去读书。直到十四岁左右，我才会自觉地读书。

　　当我发现，几乎每一本书都在我面前展示了一个新的、奇妙的世界，都在叙述我既不知道也没有见过的人物、感情、思想和相互关系的时候，我是多么地惊讶啊。我也许难于十分明白而确切地表达出我的感受。我甚至觉得，我周围的生活，每天展现在我眼前的一切严峻、肮脏而残酷的事物，都是假的，都是不必要的。而真实的和必要的事物，只是在书本里才有。在书本里，一切都合理一些，美好一些，也更有人情味。有的书虽然写到了人们的粗暴、愚蠢和苦难，也描写了一些凶狠而卑劣的人。可是，书里还写了另外一些我见所未见、闻所未闻的人物。这是一些正直、诚实、意志很坚强的人，他们为了真理的胜利，为了美好的事业，甚至不惜牺牲自己的生命。可是，严峻而明智的生活又使我从这种令人愉快的眼花缭乱的状态中清醒过来。

　　每逢礼拜天，当我的主人们出去作客或游玩的时候，我就从闷热的、充满了油烟味的厨房窗口爬到屋顶上，坐在那里读书。喝得半醉的、睡眼惺忪的挖土工人像鲶鱼一样，在院子里游来荡去。我从屋顶上居高临下，观看着院子里发生的一切，心里极端蔑视这种龌龊的、醉醺醺的、放荡的生活。

　　在挖土工人中，有一个工头，别人叫他“派班的”。这是一个颧骨突出的小老头子，名叫斯杰潘·列申。有一次，我正坐在草棚顶上，列申干咳着，攀上梯子到我这儿来了。他在我旁边坐下，用鼻子嗅了嗅空气说：

　　“有干草的香味儿……你可找到了好地方：又干净，又清静……你在读什么呀？”

　　他亲切地看着我，我很乐意地告诉他，我在读一本什么书。

　　“是这样。”他一边摇晃着脑袋，一边说：“是这样！”

　　然后，他沉默多时，用一个脏手指抠着左脚上裂开的脚指甲。突然，他斜着眼睛瞅了我一眼，像讲故事似的，小声但清楚地拉长了声调说：

　　“在弗拉基米尔城，住着一个有学问的老爷，姓萨巴涅耶夫。他是一个大人物。他有个儿子叫彼得鲁沙，也总是在读书，还劝别人读书。后来，他就被捕了。”

　　“为什么？”我问道

　　“就为了这个！别看书，要看的话，也别声张！”

　　他笑了一下，向我眨了眨眼，说道：

　　“我看你是个规规矩矩的孩子，你不胡闹。好吧，没关系，就这样吧……”

　　有一次，我向他讲了一个使我非常激动的故事，他也给我“讲了”一个很好的故事，讲的是活生生的人，而不是书本上的人。末尾，他讲了—段令人难忘的话：

　　“当然，这些事你还不可能全懂，不过应该懂得那些最主要的：琐碎的事儿太多了，谁要是陷在这里边，那就出不来了。也就是说，没啥出路了！琐事缠身哪，懂吗？”

　　这番话有如一股活命的清泉，注入我的心田，我仿佛恍然大悟了。事实上，我周围的生活确实是卑微的，尽是打架、放荡、偷鸡摸狗和骂街。我曾这样想，人们之所以老是骂街，大概是因为他们根本就没有什么好听的话和干净的话可讲吧。

　　书籍不断地在我面前展现着新的世界。我从一本杂志上看到了著名学者法拉第的肖像，读到一篇我还看不大懂的有关他的文章，了解到法拉第曾是一位普通工人，这使我大为震惊。我觉得这简直像童话一样不可思议。

　　“这究竟是怎么回事呢？”我半信半疑地想。“这是不是说，挖土工人也能成为学者呢？我也能行吗？”简直令人难以置信。于是我开始寻找：是不是还有一些名人原先也曾是工人？在杂志里，这样的人我一个也没有找到。不过，我认识的一个中学生告诉我，许多名人最初都是工人，还举出了几个名字，其中有斯蒂芬逊，然而，我信不过那位中学生。

　　我读得愈多，书籍就使我同世界愈来愈接近，生活对于我也就变得更加光明，更有意义。我看到，有些人比我生活得更坏，更艰苦，这使我得到了一点安慰，使我不愿同丑恶的现实妥协。我也看到，有些人善于使生活过得有意义，过得愉快，这是我周围的任何人都做不到的。几乎每一本书都轻轻地发出一种声音，扣人心弦，使人激动，把人吸引到奇妙的地方去。大家都在受苦，都对生活感到不满，都在寻求美好的东西，于是，他们彼此接近，互相了解了。书籍使整个大地、整个世界充满了对美好事物的向往。每一本书都好像是用符号和文字刻印在纸上的一颗心灵，每当我的眼睛和理智接触到这些符号和文字，它们顿时充满了生气。

　　我常常一面读书，一面掉泪——书里对于人们的描写是多么地激动人心啊，人们是多么可亲可爱啊。我当时虽然是一个做着苦工并且老是挨打受气的少年，但我却暗自庄严宣誓，长大后，我一定要帮助人们，忠实地为他们服务。